深秋的咖啡馆里，热气在玻璃窗上晕开一片白雾。他指尖摩挲着我的手背，说”永远”的语气像在念诗。可我的手指早已开始发凉，仿佛听见了冰层碎裂的声音。

那条他亲手织的羊毛围巾还躺在衣柜深处，灰蓝色的毛线里藏着无数个凌晨三点的对话。我们曾在初雪降临的夜晚拥抱，他的呼吸扫过我的发梢，说要给我全世界最温暖的未来。那时我信了，信誓言如同信奉神明，把所有锋利的棱角都磨成适合他的形状。

直到某个清晨，我发现厨房的牛奶盒上凝结着陌生女子的口红印。不是愤怒，而是突然看清了什么的眩晕感。原来最锋利的背叛不是刀光剑影，而是把温柔磨成慢性毒药，让受害者在沉醉中忘记了自己的心跳频率。

整理行李那晚，月光把地板切成碎银。我抚摸着抽屉里未拆封的婚戒礼盒，突然想起七年前初见时，他递给我一颗薄荷糖说”别怕”。原来有些人就像候鸟，承诺的栖息地不过是迁徙路上的短暂停泊站。

现在的我常去那家咖啡馆，坐在同样的窗边看人来人往。当暮色把玻璃窗染成琥珀色，我会轻轻哼起曾经的旋律，只是不再需要和声。那些被揉皱的誓言，终究成了我学会与自己和解的学费。

或许真正的永远，不是锁死的承诺，而是允许彼此在爱里自由生长。我终究没能成为他永恒的答案，却在告别中找到了属于自己的永生。